МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ РЭЙМОНДА КАРВЕРА

Не прошло и двадцати лет, как в России снова выходит книга Рэймонда Карвера. Первая, «Собор», увидела свет в рамках серии «Библиотеки журнала «Иностранная литература» в 1987 году. Затем был фильм Роберта Олтмена «Short Cuts» (1993), снятый по рассказам Карвера, с участием Тома Уэйтса, Энди Макдауэлл, Тима Роббинса. Многие ли у нас видели этот фильм? А чуть позже Карвер в России был наиболее полно представлен на сайте «Лавка Языков».

Вышедший в издательстве «Б.С.Г.-пресс» том «Если спросишь, где я» (в оригинале – «Where I`m calling from») содержит тридцать семь рассказов и является русским изданием последнего прижизненного сборника писателя. Кроме того, это самое полное издание Карвера на русском языке. Дождались.

И мы ещё один раз увидели, что жизнь американской глубинки, той самой, которая всегда остаётся за кадром, лишенная всяческой привлекательности и окрашенная в будничные тона, мало чем отличается от нестоличных просторов нашей несуразной Родины. В рассказах Карвера нет героев, как не бывает героев в обыденной жизни. Разве можно считать героем пылесосящего квартиру человека в ожидании телефонного звонка? Являются ли героями семейная пара на грани разрыва? В центре карверовского литературного пространства – лелеемый русской классикой маленький человек. С грузом прошлого, без просматриваемых перспектив в будущее, с муторным настоящим, с конечной линией горизонта. Мир несбывшихся надежд, не сложившихся жизней, мир  больших неудач и маленьких радостей. Словно бы из кундеровской фразы «невыносимая легкость бытия» Карвер вынул слово «легкость». И писатель вглядывается в этих (кто придумал называть их «простыми»?) людей с пристрастием, сочувствием, а главное – с пониманием. Тем более, и сам Карвер жил этой жизнью: сын продавщицы и лесоруба, немало лет работавший там, где крепкие руки и сильная спина были важнее всего остального.

Творческая манера Карвера – аскетична, как графический набросок. Щедрые россыпи бытовых подробностей, вереницы бесконечных «вошел», «налил стакан», «сказал», «открыл дверь» только дорисовывают общую картину. Да и сюжетов, строго говоря, у рассказов Карвера нет. Они более похожи на случайно выхваченный эпизод из жизни, но именно в этом эпизоде происходит самое главное. Ведь каждый имеет представление о том, как любая мелочь может необратимо изменить жизнь. Эффект «снежного кома»: копится в душе, копится, а потом неосторожный взгляд, жест, поступок и, в лучшем случае, – открывается новое понимание самого себя, близких, в худшем – всё валится к черту. Или и то, и другое вместе.

И главное: Рэймонд Карвер обладает удивительной чуткостью и абсолютным слухом. И оттого истории из жизни американской глубинки узнаваемы, понятны и отзываются сердечной болью.

P.S. Не удержался. Это только на первый взгляд кажется, что Карвера легко переводить. Короткая фраза, отсутствие метафор. Но здесь как на минном поле – одна ошибка: и вместо рассказа – груда невнятного и малоинтересного текста. Не все, увы, переводы из книги можно назвать удавшимися. В этом смысле переводы в «Лавке языков» представляются более точными…

Сергей Анисимов