ДНИ, КОТОРЫЕ ВСЁ ИЗМЕНИЛИ

Сборник рассказов букеровского лауреата 2005-го года Дениса Гуцко «Покемонов день» – это редкий случай внимательного и пристрастного взгляда в сегодняшнюю жизнь. Из этих нескольких историй складывается картина, которой не избежать. Где главные герои – не сколько персонажи рассказов, сколько проекция на читателя. Ведь не всегда важно, что именно происходит, важнее степень твоего неравнодушия, и что ты при этом чувствуешь, и что там происходит в твоей душе…

Чуть-чуть о некоторых рассказах. Главный герой повести давшей сборнику название, пиарщик. У него есть любовница помоложе и любовница постарше.  Привычный ход жизни взламывает известие о том, что при смерти отец. По дороге к отцу герой становится жертвой жуткого унижения, попадает в больницу. И теперь основная задача – как жить дальше с этим новым опытом, с этой душевной травмой, которая уже навсегда. И где найти силы, чтобы не впасть в отчаяние, за что зацепиться?

Умер директор кладбища. Согласно завещанию тело везут на родину, в деревню. Сотрудник агентства узнаёт, что его жена была любовницей директора. Ну, и что теперь? Что дальше? («Орлы над трупом»)

Чужое счастье, чужая способность радоваться, переживать, любить – вызывает непонимание, едва ли не ненависть. Своя собственная, смысл которой только в том мираже покоя, который даёт работа – в ней мало радости, но привычка жить именно так, похоже становится судьбой. («Ева не нужна»).

Самый пронзительным, с комком у горла, оказался самый короткий рассказ – «Лю». О первом слове ребенка, который не нужен своим запойным родителям.

Окружающий мир Гуцко рисует красками густыми, сочными, но полными тёмных оттенков. От жизни героям писателя ничего хорошего ждать не приходится. Вечные ценности, если они и существуют, то явно где-то не здесь. В каждом рассказе – жизнь без надежды. И что-то очень главное, неназываемое вслух, неизбежно проходит мимо. Суета, странные дела, необязательные отношения, имитация жизни. Упаси узнать себя в этом, потерять надежду… В рассказах Гуцко ответов нет, но есть предложение хотя бы попытаться остаться человеком, самим собой. Потому что по-другому всё равно нельзя.

Прозу Гуцко отличает подлинное литературное мастерство. Поражающее сочетание страсти и мудрости. А способность, казалось бы, ничего не значащими деталями передавать тончайшие оттенки – дорого стоит.

И, кроме того, здорово, что среди авторов моего поколения появились писатели, благодаря которым есть надежда, что с русской литературой не так уж всё и плохо.

Сергей Анисимов